Cuando comenzó a llegar la noticia a principios de este mes de que Justin Bieber había actuado de manera bastante extraña en el primero de sus dos sets de Coachella, mi instinto protector se activó. Descubierto en YouTube cuando era joven y esa plataforma era aún más joven, Bieber es un gran caso de prueba de la cultura pop para lo que le hace a una persona crecer en Internet y en público. Siempre visto entre escándalos y éxitos, dejó una lección que el mundo sigue aprendiendo de nuevo: debemos darles algo de gracia a nuestras estrellas de las redes sociales.
El primer concierto de Bieber en cuatro años fue realmente un poco sorprendente, en el sentido de que fue una confrontación total con la alienación y las idiosincrasias de una generación que creció viendo YouTube. Frente a una enorme multitud en el festival de música más importante de Estados Unidos, con una asistencia diaria de 125.000 personas, pasó mucho tiempo… navegando por Internet. Acurrucado frente a una computadora portátil, grabó videos y actuaciones de etapas anteriores de su carrera y alternaba entre cantar y simplemente mover la cabeza al son de su dulce voz de niño. También ha reproducido algunos videos virales aleatorios, como el clásico de Internet de 2010 «Double Rainbow Oh My God!»
Muchas reseñas de la actuación la calificaron de aburrida y perezosa, pero los primeros clips que vi fueron bastante sorprendentes. La cámara de la computadora portátil de Bieber capturó un ángulo en el que nunca vemos a una estrella del pop, mientras llegaba a Internet como todos lo hacemos. Este padre casado tatuado estaba viendo cómo su yo adolescente era cortado con un tazón frente a una multitud que creció viendo lo mismo y frente a los espectadores que transmitían en vivo en YouTube en ese mismo momento. Estaba fuera del ámbito de la música pop y entrado en el ámbito del arte escénico, provocando sentimientos complejos sobre el paso del tiempo y la cultura digital.
Pero luego vi el flujo completo de su presentación y comencé a comprender mejor las acusaciones de «vagos». La parte de YouTube llegó en medio de un concierto más convencional. El escenario fue diseñado para que pareciera un cráter beige y monótono, y la actuación en sí parecía igual de estéril. Cubierto con una sudadera con capucha y gafas de sol durante gran parte del set, Bieber solo tocó música del año pasado. Botín y Botín II—cuyas canciones, aunque hermosas, son tan minimalistas y frágiles como papel de liar. Mostró poca emoción discernible aparte, tal vez, de un atisbo de miedo.
Al observarlo, uno no podía evitar pensar en dólares y centavos. Bieber ha sido abierto durante mucho tiempo sobre su lucha contra la enfermedad, la adicción y la fama. En 2022, abandonó repentinamente una larga gira por estadios alegando problemas de salud. Con su carrera esencialmente en pausa, vendió su catálogo anterior en 2023 por 200 millones de dólares. Se creía que era la reserva de Coachella mejor pagada de la historia. Dada su aparente renuencia incluso a estar en el escenario, navegar por YouTube frente a una audiencia puede haber sido menos una maniobra artística inteligente y más una forma de matar el tiempo en el camino hacia el sueldo.
El set también evocó otros pensamientos deprimentes, como el agotamiento comunitario de la década de 2020. Bieber es un ícono generacional no simplemente porque fue descubierto en Internet sino porque, proveniente de una familia cristiana de clase trabajadora en Canadá, encaja en ciertos estereotipos del chico de al lado. Durante este set, era «normal» de una manera diferente que antes: deprimido en athleisure, hojeando el contenido y pensando en días mejores. Érase una vez el próximo gran espectáculo; ahora era el cuadro de aislamiento social tras la pandemia y la adicción a internet.
Pero este no fue el final de la historia. Coachella se desarrolla durante dos fines de semana con alineaciones casi idénticas, y desde los primeros segundos de su segundo set el sábado pasado, algo fue diferente. Como antes, interpretó «All I Can Take», el tema inicial sublimemente ambivalente. Botín—mientras canta directamente a la cámara y se agacha como para evitar a los depredadores. Sin embargo, el entumecimiento de su actuación anterior desapareció. Su cuerpo latía más y su voz se expresaba más. Parecía vivo, feliz de estar allí.
Para la segunda canción, «Speed Demon», hizo algo nuevo: se arrojó sobre las barricadas entre él y la multitud. Los fans expiraron, apresados por él, llorando, gritando, filmando. Bieber se sentó y cantó, y luego bajó de la barricada, dejando que otros lo tocaran. Muchos de esos miembros de la audiencia definitivamente fueron fanáticos de toda la vida. Más tarde, una famosa Belieber, Billie Eilish, se unió a él en el escenario para recibir una serenata; ella parecía incapaz de contener su emoción mientras él la abrazaba con fuerza.
Que un espectador gane fuerza de una actuación a otra no es necesariamente impactante. Pero en este caso, la superioridad del segundo set de Bieber tuvo un peso especial. Gran parte de Internet había pasado la semana anterior discutiendo consigo mismo sobre qué pensar de su primera actuación en Coachella. El drama aparentemente hizo que los fanáticos clamaran por boletos de último momento, lo que provocó que el precio de reventa de los boletos de Coachella se duplicara. En el escenario el segundo fin de semana, Bieber pareció beneficiarse del efecto Tinkerbell: la atención de los demás le devolvió la vitalidad.
En el contexto de lo que ahora era un set pop de alta energía, el segmento de YouTube tuvo una mejor aceptación. Captó la idea de que Internet no es sólo una máquina para chupar el tiempo y no sólo una máquina de voyeurismo, sino también una fuente de inspiración y conexión. Bieber le dijo a la audiencia que era «un desafío, por decir lo menos» tener toda su vida en exhibición durante todos estos años, pero que «lo hermoso de este viaje, ya sabes, es que todos hemos crecido juntos». Parecía creer realmente eso.
Internet comenzó a minar la segunda actuación de Bieber en busca de controversia, como suele ocurrir con todo. Cuando Bieber salió entre la multitud, algunos de los fanáticos estaban demasiado agarrados; Los expertos en redes sociales denuncian que al menos uno de ellos es acoso. Ciertamente, Bieber no debería ver comprometida su autonomía o seguridad corporal al interactuar con sus fans. Pero el riesgo siempre es inherente a arrastrarse fuera del dormitorio y salir al mundo para chocar con otros seres humanos. Bieber pareció recordarse brevemente a sí mismo y a su audiencia que la vida real vale la pena.
