Restauración de coches en YouTube

Bieri es una de las figuras más destacadas de lo que silenciosamente se ha convertido en uno de los rincones más interesantes de YouTube: una fraternidad informal de hombres con inclinaciones mecánicas y un número menor de mujeres, que compran vehículos viejos, que no funcionan y, a veces, abandonados por casi nada y los vuelven a poner en circulación. No restaurado. «Restauración» implica un artículo terminado con calidad de sala de exposición que podría venderse por decenas de miles en una subasta. Se trata de salvar vehículos que normalmente se dirigen a un depósito de chatarra y hacerlos manejables nuevamente.

Derek Bieri de Vice Grip Garage con un Chevrolet 1950 (a través de YouTube)

Kevin Brown, un ex mecánico de aviación del ejército de Iowa, dirige Junkyard Digs bajo el lema «Coches reales. Gente real. Contenido real». Más de 1,3 millones de suscriptores ven cómo él, junto con un elenco rotativo de compañeros, saca autos de graneros y campos, los pone a correr y los vuelve a poner en la carretera. En un episodio, en una granja abandonada sin electricidad, él y varios otros sacaron un motor diésel chatarra de un Chevy C10 de 1979 y lo reemplazaron con un bloque grande 455 que sacaron de un Oldsmobile Delta 88 de principios de los años 70 que no estaba funcionando en la misma propiedad. La mejor parte es que los espectadores no son consumidores pasivos de contenido. Las secciones de comentarios de estos canales se leen como la trastienda de un banco o un taller de repuestos antiguo. La gente comparte historias sobre sus propios proyectos, discute sobre carburadores y se pide ayuda entre sí mientras ofrece ayuda a los anfitriones, que no pretenden saberlo todo.

Tony Angelo, un ex campeón de carreras de drift que dirige el canal Stay Tuned, se encuentra en algún lugar en el límite entre revitalizadores y constructores. Un proyecto implicó instalar un motor turboalimentado en una Dodge Caravan de 1988. En un vídeo de finales del año pasado, Angelo ganó una subasta y se llevó un Studebaker Commander de 1953. Después de hacer una inmersión profunda, él y su equipo determinaron que el automóvil no había girado una rueda por sus propios medios en más de 60 años. Lo llevaron al trabajo, lo condujeron y terminaron entregándoselo a un espectador que reconoció el auto de un episodio. Ese tipo de conexión dentro de la comunidad es lo que lo hace tan divertido de ver.

Junto a los revitalizadores hay un ala de automóviles de YouTube dedicada a una fabricación ambiciosa y una ingeniería improbable. Westen Champlin, que trabaja bajo el lema «Redneck Science», en Kansas, construye «camiones sofá» y camiones que se mueven hacia atrás. Se sabe que cambia los motores diésel Cummins por Rolls-Royces. La pandilla Fab Rats, con sede en el suroeste de Utah, fabrica equipos todoterreno a partir de lo que compran, piezas nuevas y cualquier tipo de vehículos que tengan esa semana. El trabajo exige serias habilidades mecánicas, conocimientos de ingeniería, habilidades de fabricación y una voluntad de asumir riesgos que la mayoría de los talleres profesionales nunca asumirían. Pertenece a la misma cultura más amplia que Bieri, Brown y Angelo: personas que tienen sus herramientas, confían en sus manos y asumen que, con suficiente ingenio, el problema que tienen delante puede resolverse.

Lo que todos comparten es algo parecido a un argumento cívico: mantienen en servicio la vieja maquinaria estadounidense en un momento en que la economía y el entorno regulatorio están en contra de cualquiera que intente hacer precisamente eso.

El vehículo nuevo promedio en los Estados Unidos se vendió por $49,461 en abril, según Kelley Blue Book. Las camionetas de tamaño completo ahora cuestan más de $66,000. Para una familia que necesita una camioneta para tirar de un remolque o llegar a un lugar de trabajo, una Ford F-150 de 1996 en funcionamiento con tres dueños anteriores y un nuevo juego de bujías comienza a parecer menos nostalgia y más una decisión financiera seria.

El problema es que reparar todos los vehículos fabricados en los últimos 10 a 20 años es más difícil de lo que solía ser. Los fabricantes de automóviles han limitado constantemente el software de diagnóstico, las herramientas patentadas y las piezas de repuesto necesarias para la reparación independiente. El ejemplo más claro no está en el negocio automotriz sino en la agricultura: John Deere ha pasado años en los tribunales defendiendo su práctica de excluir a los agricultores y mecánicos independientes del software de diagnóstico necesario para reparar los tractores y cosechadoras que ya poseen. En abril, la compañía acordó pagar 99 millones de dólares para resolver una demanda colectiva presentada por agricultores que dijeron que se vieron obligados a recurrir a distribuidores autorizados de Deere para reparaciones que, hace una generación, podrían haber hecho ellos mismos.

Lo que John Deere hizo a los agricultores, los fabricantes de automóviles lo están haciendo gradualmente a los conductores. Muchos fabricantes ofrecen ahora servicios de suscripción opcionales para funciones instaladas de fábrica: arranque remoto, asientos con calefacción, navegación y mejoras de rendimiento. Hasta ahora, la mayoría de estos programas son opcionales y muchos pueden ignorarse. Sin embargo, el interés de la industria en el modelo es claro. La dirección de viaje es hacia un automóvil que el comprador posee pero que no controla por completo.

NADIE DEBE SOLICITAR UN TRABAJO EN CBS NI EN NADA OTRA COSA

Incluso el derecho a mantener en circulación un coche viejo es un terreno controvertido. En California, la «Ley Leno» eximió a los vehículos de colección de 35 años o más del control bianual de smog del estado. Jay Leno testificó en persona en Sacramento. El proyecto de ley fue aprobado por el Senado estatal antes de que el Comité de Asignaciones de la Asamblea lo anulara en agosto de 2025, sin motivo público. Sus partidarios están trabajando para revivirlo, y una victoria republicana en la carrera para gobernador en noviembre podría cambiar la matemática política.

Nada de esto es de lo que habla Bieri el viernes por la noche. Habla de «sparkalators» y «lightning cubes», su término para bujías y baterías, y «fuel-make-it-happeners», su término para carburadores. Mira debajo del capó, en el «granero eléctrico», el compartimento del motor, de un vehículo de 50 años en un campo, a cientos de kilómetros de casa, e intenta convencerlo de que arranque. La política es el trasfondo en el que Bieri no aparece. Para él, todo se trata de la herramienta que tiene en la mano, el dispositivo en el que está trabajando y la familia en Tennessee esperando para ver si regresa. Dos millones y medio de personas, más o menos, creen que vale la pena asistir cada semana. El número está creciendo. Ese es el caso de lo que están viendo.

Jay Caruso (@JayCaruso) es un escritor que vive en Florida.